1. Víctor Hugo Paciaroni, te están nombrando

Tenía diecisiete años, vivía en la ciudad de Córdoba aunque era oriundo de Cañada de Gómez, Santa Fe. En esa época se venía el Cordobazo, que iba a pasar a unas cuadras de su casa, bajando de la zona sur de Ika Renault hacia la Plaza de las Américas. Y Víctor Hugo, después “Barbijo”, olió algo porque no quiso viajar con sus padres y se quedó sólo -era hijo único- para meterse en la pueblada.

Apenas cuatro años después, en el Comedor Universitario, se hace la toma estudiantil y las cocinas enormes y complicadas no funcionan, “Barbijo” se ofrece para ayudar y puede hacerlas andar. Comieron y lucharon. Ojo, que rindió seis materias de Ciencias Económicas hasta que pasó a Arquitectura; según su madre, porque ya estaba en política. 

Vi la foto en la casa de sus padres. Está con un perro negro, el suyo; él también morocho y muy pibe todavía, con mucho sol y su compañera embarazada, Roxana, que está esperando a Mariano que iba a nacer en el 76.

Mientras tanto Víctor Hugo, milita en Vanguardia Comunista; se juega, fue detenido en 1974 mientras cubría a un grupo de compañeros que hacía “pintadas” en la época de las intervenciones que terminaron con Lacabanne en el poder.

Estuvo como sesenta días detenido –el peronismo de la “seguridad nacional”- Encausados y luego la Penitenciaría, con compañeros montos y del Erp. Después de salir, regresó a visitarlos y darles algunas pertenencias, como su colchón.

Se vino el golpe de los nazis Videla y compañía. “Parar, ocupar y luchar” era la consigna de V.C. y Víctor Hugo la propagandizaba en el sur de la provincia, donde mandaba Telleldín padre, asesino, torturador. 

Parece que fue en la misma Plaza de las Américas, por donde pasó con los obreros mecánicos, donde lo secuestraron un tres de junio de 1976; lo vieron en La Perla de la hiena Menéndez y en la Penitenciaría; después no se supo más. Había sido ferroviario militante y secretario general del Centro de Estudiantes de Arquitectura. Mucha vida militante, mucha actividad para sus veintitrés años. Era la generación del 70.

Al día siguiente tenía pactada reunión con otros dirigentes de V.C. Sabía dónde era, conocía el lugar. La reunión se hizo igual. “Barbijo” era un hombre de carácter muy social, optimista, y de fierro, además. 

Sabés Barbijo, te están nombrando, como al “Cabezón” Cristina, que siempre decía cómo te portaste. Seguimos recordándote, igual que a los demás compañeros, por todo lo que fuiste: militante, estudiante, ferroviario, compañero.

Y a tus viejos tampoco los quebraron; firmes como eras vos, de igual palo. Te abrazamos para siempre.